扎根北京社区几十年 “一专多能”的修车铺急需美颜

“师傅，我这个车胎您帮我补一下。”“好，放这儿吧。”“师傅，我这个拉链您看能不能修？”“可以修，等会儿啊。”
东城区禄米仓胡同内，老任的自行车维修点，顾客络绎不绝，他手里正忙着修纽扣的活儿，只是应和着，头都没抬。在禄米仓胡同，老任的维修点已经存在了36年，比这胡同里很多人的年纪都大。从单一的修自行车，到慢慢完成自我升级，修鞋、修拉链，老任现在都能胜任。去年底，空间句法—北京交通大学联合实验室发布了一份研究报告——《北京修车点空间分布规律研究》，从2013年开始，他们对东城区二环路以内、长安街以北的自行车维修点进行了跟踪走访，发现在现存的51个修车点中，有超过70%提供两类及以上服务。像老任这样掌握多种手艺的修车师傅并非个案。
在2019年初的东城区两会上，东城区规土分局局长邵培介绍，街区更新将注重保护传统风貌，保护胡同、四合院的肌理，改善居住条件，改善市政基础设施和便民设施，让街区更有人情味。上周，北京晚报记者就此询问了多个街道和社区，管理者不约而同地表示，正在寻找合理的方法，让自行车修车点完美融入到社区便民服务网络中。
案例1：任师傅修车铺
地点：禄米仓胡同
经营时间：36年
服务范围：修自行车、修鞋、修拉链等
虽已入春，但乍暖还寒，坐在摊位前等着修纽扣的顾客，双手塞在兜里。为了保暖，老任的手上戴着半截的毛线手套，露出来的手指满是岁月磨砺出的粗糙。
老任是浙江台州人，1983年就来到北京，他说：“我从小就相信，有手艺的人到哪里都有饭吃。”刚开始，蹬着小三轮，走街串巷，“那时候的北京，没有现在这么大”。他到处跑，最远甚至跑去过通州。后来，禄米仓开了家小市场，他就在市场里有了个固定的摊位。“（上世纪）八十年代，骑自行车的人多，大家生活水平也不如现在，小修小补的生意还是有不少的。”靠着在北京小修小补的收入，老任供两个孩子读了大学。
老任说，他的收入水平最近十几年来都很稳定，一直是每个月三四千块钱。修车的价格比以前是涨了一点，但是原材料和房租也涨了。禄米仓的市场拆了之后，老任的摊位就来到了室外的人行道。存在36年的摊位，让周边居民早就习惯了老任的服务。等待修鞋的大姐有些不解地问记者：“小伙子，你家那边没有修车摊子吗？像我们这边生活，还真离不开它。”老任的摊位边不时有等待修理的自行车，有执勤保安提醒他，别让自行车排到机动车道上，影响交通。活儿依然有，但比以前少了，他因此也慢慢扩充自己的技能储备。
案例2：邵师傅修车铺
地点：禄米仓胡同西口
经营时间：10多年
服务范围：修自行车、修电动车、配钥匙、换锁芯、换电池等
老任不是禄米仓胡同唯一的修自行车摊，他告诉记者，胡同西口还有一家。老任说：“天天见，不算太熟，见面打个招呼，也好多年了。”胡同西口这个师傅姓邵，46岁，河南人，来北京十几年。
邵师傅的服务范围比老任还广，不但修自行车、修电动车，还会配钥匙、换锁芯。“现在年轻人骑共享单车的多，修自行车的生意不如以前了。不过，跑快递、送外卖的多，修电动车的生意却比以前多了。”邵师傅正忙着给一辆快递三轮车换胎，他说，电动三轮车是他目前的主要维修对象。等待换胎的快递师傅告诉记者：“我刚才准备去金宝街南边那家修，可是那家没开门，就又打听了地方，推车推过来的。”
换个车胎，25块钱，算是大活儿了，邵师傅给快递小哥用的是厚实的好胎，“能用挺久”。补胎的钱，则是5块，好几年没涨过价了。“我做的基本上都是胡同里的熟人生意，要考虑口碑的。”为了口碑，邵师傅特意在摊位上贴了电话，有时候已经关门回家，胡同里的街坊一打电话，就又把他叫了回来。“人家说车子实在动不了了，等着我，我肯定要回来啊。”
刚开始，邵师傅也只是会修车，慢慢地自学了配钥匙、换锁芯的技术。“我中间停过一段时间，去工厂里打工，但是挣得跟修车差不多，而且还不如自己弄个摊子自由，就又回来了。”
案例3：胡师傅修车铺
地点：仓南胡同内
经营时间：30多年
服务范围：修自行车、修电动车、配钥匙、换电池、修鞋等
仓南胡同的这个自行车修理摊是记者走访的三个中规模最大的，摊位由几间小铁皮房子构成，除了家电不修，几乎所有日常小修小补这里都能做。摊主是一个胡姓师傅，正忙着修快递车，胡嫂闲着，跟记者聊起来：“老胡他家是（上世纪）八十年代从东北老家来到北京，这个摊子时间也非常长了。”
这里的服务种类也是逐渐从单一变得全能，渐渐成了社区居民生活中的一环。在“疏解整治促提升”专项行动中，老胡的摊位也经过了规整，对超出规格的牌匾进行了处理。
胡嫂说：“附近的自行车摊是一年比一年少了，我们一直跟街道和社区保持良好的合作关系，还跟街道签过合同，现在已经成为便民服务站点了。”
社区想法
希望既便民又能提升环境
记者走访的三家自行车维修摊，都拿出了与街道或社区合作的印证。仓南胡同的老胡有一块《东四街道社区便民站》标牌，编号013；老任有一块《东城区建国门街道社区服务便民点》标牌，编号008；邵师傅使用的围挡上印着《朝阳门街道社区服务中心便民生活服务网点》，围挡显得有点老旧，邵师傅说大约是2012年前后下发的。
记者采访了东四街道相关工作人员，他表示，像老胡这样的摊位，确实为居民服务了多年，但是如何将自行车维修摊更好地融入到社区服务体系中，还需要精心设计。记者采访的朝阳区南磨房地区办事处工作人员也表示，该地区也有几家自行车维修摊，不同于菜站、便利店等，自行车维修摊融入社区服务体系相对比较缓慢。
记者还就此采访了朝阳区呼家楼街道呼家楼北社区党委书记“解难书记”殷金凤，她表示，呼北社区有两家自行车维修摊，都是本地居民，服务了很多年，但是环境确实有些脏乱差。“我一直在琢磨这个事，疏解整治之后，还要提升，不能让居民觉得不方便，环境还要更好。修车这个也是，希望能给他们规范起来，甚至设计成一个景观。”
学者建议
尝试增加设计感 融入城市环境
根据《北京修车点空间分布规律研究》数据，截至2018年底尚存的51个修车点中，有6个点同时提供修自行车、电动车、开锁和修鞋四种服务。51个修车点中，提供两种及以上服务的，占70.5%。仅有29.5%的修车点提供单一的修自行车服务。这些修车的师傅，平均从业时间17年，平均收入3133元/月。
“这说明居民对自行车、电动车维修等服务还是有需求的。”北京交通大学建筑与艺术学院副教授盛强，参与了此次调研，他认为，在“疏整促”的大背景下，如何让自行车维修点完美地融入城市环境，需要更多智慧。
“自行车维修点有其特点，首先，大部分是在室外，不然很难开展工作。其次，多数在人流、车流密集的地方，这样才有充足的客源。这跟我们社区环境的提升似乎有天然的矛盾。我建议，可以尝试增加一点设计感、艺术感，用相对统一的标准，给他们打造一种半开放的维修摊位，能方便他们继续提供服务，又摆脱脏乱差的模样，成为城市基础设施的一部分。”